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ido comenzó con una llamada, a prin- 

cipios de 1993. “Es de parte de un doc- 

tor. Steele”, dijo Kate. “John Steele, 
desde Guam.” Años atrás, en Toronto, yo 
había tenido algún contacto con un John Ste- 
ele, un neurólogo. ¿Sería el mismo? Y si era 
así, me pregunté, ¿por qué razón me llama- 
ba ahora y desde Guam? Levanté el teléfo- 
no, algo indeciso. Cuando mi interlocutor se 
presentó, en efecto se trataba del John Ste- 
ele que yo había conocido. Me contó que 
ahora vivía en Guam, y que trabajaba allá 
desde hacía varios años. 

Guam había despertado un interés espe- 
cial para los neurólogos durante los cin- 
cuenta y sesenta debido a las innumerables 
descripciones publicadas sobre una extra- 
ordinaria enfermedad endémica en la isla, 
una enfermedad que los nativos de Guam, 
los chamorros, llamaban /ytico-bodig. La en- 
fermedad, aparentemente, podía manifes- 
tarse de distintas formas, algunas veces co- 
mo “lytico”, una parálisis progresiva que se 
asemejaba a una esclerosis amiotrópica la- 
teral (EAL o enfermedad de las neuronas 
motoras), y Otras veces como “bodig”, una 
condición comparable al parkinsonismo, 
ocasionalmente acompañada de demencia. 
Investigadores ansiosos llegaron de todas 
partes del mundo a Guam, ávidos por des- 
cifrar esta misteriosa enfermedad. Pero, de 
una manera insólita, la enfermedad no pu- 
do ser vencida por ninguno de los que lle- 
garon y, después de repetidos fracasos, el 
interés decayó. No había vuelto a escuchar 
que alguien mencionara el lytico-bodig du- 
rante los últimos veinte años, y daba por 
hecho que había desaparecido lentamente, 
sin ninguna explicación. 

Nada más alejado de la realidad, diría John. 
En la actualidad él trataba a cientos de pa- 
cientes con lytico-bodig. La enfermedad se 
mantenía activa y aún no se conocía una ex- 
plicación. Los investigadores iban y venían, 
comentó, y algunos pocos se quedaban por 
largo tiempo. Pero lo que más lo había sor- 
prendido, después de llevar doce años en 
la isla, y de haber visto cientos de pacien- 
tes, era la ausencia total de uniformidad, la 
variabilidad y riqueza, la rareza de sus ma- 
nifestaciones, que para él parecían estar ba- 
jo la esfera de los síndromes posencefálicos 
vistos con tanta frecuencia después de la epi- 
demia de encefalitis letárgica durante la Pri- 
mera Guerra Mundial. 

El cuadro clínico del bodig, por ejemplo, 
era por lo general el de una profunda in- 
movilidad, casi catatónica, con relativamen- 
te poco temblor o rigidez, una inmovilidad 
que podía de repente derivar o transfor- 
marse de manera explosiva en su total con- 
trario cuando a los pacientes se les sumi- 
nistraba una pequeña dosis de L-DOPA, un 
caso, pensaba John, que consideraba incre- 
iblemente cercano a lo que yo había des- 
cubierto en Despertares con mis pacientes 
posencefálicos. 

La gran mayoría de estos desórdenes po- 
sencefálicos había desaparecido del todo en 
la actualidad, y en la medida en que yo ha- 
bía trabajado con una extensa y única po- 
blación (en gran parte ancianos) de posen- 
cefálicos en Nueva York durante los cin- 
cuenta y los sesenta, me encontraba entre 
los pocos neurólogos contemporáneos que 
los conocía de cerca. Así que John se mos- 
tró más que ansioso para que yo observara 
sus pacientes de Guam, y poder así hacer 
comparaciones y encontrar contrastes direc- 
tos entre éstos y los míos. 

El parkinsonismo que afectaba a mis pa- 
cientes posencefálicos había sido causado 
por un virus; otras formas de parkinsonis- 
mo son hereditarias, como sucede en las Fi- 
lipinas, y aun algunas tenían conexión con 
algún tipo de veneno, como la de los traba- 
jadores de las minas de manganeso en Chi- 
le o los “adictos congelados” que destruye- 
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Oliver Sacks, el notable neurólogo que desde hace años se dedica a publicar los fasci- 
nantes casos en los que interviene (El hombre que confundió a su mujer con un 
sombrero, Un antropólogo en Marte), ha publicado ahora La isla de los ciegos al color. 
Publicado por la editorial Norma, el libro estará en librerías la semana próxima. A con- 
tinuación, dos fragmentos del relato “Guam”. 


ron sus cerebros (centrales) con la droga 
sintética MPTP. En los años sesenta se ha- 
bía sugerido que el lytico-bodig también ha- 
bía sido causado por un veneno, adquiri- 
do al ingerir las semillas de las cicas que 
crecían en la isla. Esta exótica hipótesis era 
la dominante durante los sesenta, cuando 
yo me desempeñaba como neurólogo re- 
sidente y era una hipótesis que me atraía 
particularmente pues sentía pasión por es- 
tas plantas primitivas, una pasión que ve- 
nía desde la infancia. En efecto, yo tenía 


tres pequeñas cicas en mi oficina, una Cy- 
cas, un Dioón y una Zamia, todas apiña- 
das alrededor de mi escritorio (Kate tenía 
una Satngeria al lado del suyo), y se lo 
mencioné a John. . 
“¡Cicas, éste es el territorio de esas plan- 
tas, Oliver!”, respondió John levantando la 
voz. “Las tenemos por todos los rincones 
de la isla; los chamorros adoran la harina 
que elaboran con sus semillas y la llaman 
fadang o federico... Que tenga o no que 
ver con el lytico-bodig es otro asunto. Y 


en Rota, al norte de aquí, a un pequeño 
salto en avión, puedes encontrar bosques 
enteros e intactos de cicas, tan densos y 
salvajes que podrías pensar que aún te en- 
cuentras en el Jurásico. 

"Te encantará, Oliver, no importa qué ti- 
po de sombrero lleves puesto. Caminare- 
mos por la isla observando las cicas y los 
pacientes. Podrías empezar a llamarte neu- 
rólogo cicadeceologista o cicadeceólogo 
neurológico, sea como sea, ¡obtendremos 
la más alta calificación en Guam!” 


A % | -. Í 
A, NOTICIAS DEL MUNDOA 


* Negocios millonarios. Tom Clancy, 
un “escritor” cuyos libros siempre van 
a parar al cine, ha recibido la colabora- 
ción del Estado Mayor de la Fuerza Aé- 
rea estadounidense para terminar el li- 
bro Every Man a Tiger (Cada hombre un 
tigre). La novela gira alrededor del buen 
uso de la fuerza aérea en los nuevos 
conflictos bélicos. Dice la OTAN que 
es un libro muy rescatable. Wes Cra- 
ven, un cineasta clase b que quiere me- 
terse en la literatura, por su lado, ha 
escrito una novela con el título Fount 
Society. La suma de siete cifras en dóla- 
res que recibió de la casa Simon 4 
Schuster incluye los derechos de adap- 
tación cinematográfica, 


«+ El año pasado, la Modern Library 
presentó su lista de los mejores libros 
de ficción del siglo. Este año, el turno 
llegó a los mejores libros de no ficción 
(en inglés). La Modern Library, que es 
una colección de referencia con mucho 
prestigio sobre todo en el ámbito lite- 
rario anglosajón, fue fundada en 1917, y 
pertenece hoy a la editorial Random 
House, El libro “ganador”, fue The Edu- 
cation of Henry Adams, autobiografía del 
historiador que fue escrita en 1918 y 
no ha sido traducida al castellano. La 
lista completa se puede ver en la página 
web www.nytimes.com/books. 


+ Miguel Delibes recibió el 12 de este 
mes el primer Gran Premio de los Lec- 
tores de la revista Qué Leer. La ceremo- 
nia se realizó en Valladolid, debido a la 
frágil salud del escritor, que se encuen- 
tra convaleciente tras su última opera- 
ción. Delibes declaró que El, hereje, tal 
vez haya sido su último libro, ya que 
dedica sus días y todas sus fuerzas “a 
sobrevivir”. 


+ Ha nacido una nueva editorial en Es- 
paña. “El Acantilado va dirigido a aque- 
llas personas que creen que el libro es 
algo más que un entretenimiento”, de- 
claró el editor Jaume Vallcorba, que 
lanzó el nuevo sello bajo el amparo de 
Quaderns Crema y de Sirmio, sello que 
publica obras más bien académicas. “No 
voy a publicar best-sellers”, prometió. 
Las primeras publicaciones del Acantila- 
do serán entre otras, Lo que Europa de- 
be al Islam de España del profesor Juan 
Vernet, y Cuadernos de un mamí del 
compositor y pianista francés de fin del 
siglo pasado, Erik Satie. 


* Escritores británicos de literatura 
“pop”, encabezados por el autor de la 
inflada novela Trainspotting, Irvine 
Welsh, han decidido encontrar nuevas 
maneras de llegar a sus lectores, ya que 
a menudo “sufren” malas reseñas en la 
prensa tradicional inglesa. Con este 
propósito, saldrán a leer sus textos a 
clubs y fiestas de moda en Londres, 
Manchester, Leeds y Birmingham. Esta- 
rán contentos de haber tenido una idea 
tan innovadora. 


* Terminó ayer el New York Festival 
of Mystery. La reunión convocó a 300 
académicos, aficionados, editores y es- 
critores en Nueva York. El evento estu- 
vo dedicado al relato de terror y miste- 
rio, sobre todo a las obras de Edgar 
Allan Poe, y S.S. Van Dine. Además de 
las charlas y discusiones sobre el géne- 
ro, los organizadores ofrecieron visitas 
y caminatas por lugares neoyorquinos 
que figuran en las novelas y los cuentos 
conmemorados. ¡Qué miedo! 


Golpean a su puerta, llega una carta, el teléfono suena, y Sacks, 


como Philip Marlowe, sale en busca de su próxima aventura. En este caso, UN cole- 


ga llama a Sacks y le expone el “caso”: el lytico-bodig hace estragos en la isla de 


Guam. Hay un sospechoso: las cicas, unas especies de palmeras cuyas semillas son tó- 


xicas. Jacks queda shockeado: ¡desde niño tiene pasión por las cicas! 


“Ahora vamos a visitar a Felipe”, co- 
mentó John mientras subíamos una vez 
más a su auto. “Te gustará, se trata de un 
hombre muy amable. Ha sido atacado por 
lo menos por cuatro distintas formas de 
lytico-bodig.” John sacudió levemente 
con la cabeza. 

Felipe se encontraba sentado en el pa- 
tio en la parte trasera de su casa, como to- 
dos los días, la mirada hacia afuera, hacia 
su jardín, y una leve sonrisa fija en los la- 
bios. Era un hermoso jardín, lleno de plan- 
tas nativas, con el patio bajo la sombra de 
varios árboles de plátano. Había pasado 
la mayor parte de su vida en Umatac, de- 
dicado a la pesca y la agricultura. Criaba 
unos gallos pequeños, de los que tenía ca- 
si una docena, todos de hermosos colo- 
res y bastante domesticados. El examen 
neurológico que le realicé a Felipe se ve- 
ría permanentemente interrumpido por el 
canto de los gallitos, un sonido que él imi- 
taba en voz alta y a la perfección (un he- 
cho que generaba un pasmoso contraste 
con su pobre volumen vocal cuando ha- 
blaba). Se trepaban sobre los dos en mi- 
tad del examen, y también contribuían a 
esta interrupción las cariñosas caricias y 
los ocasionales ladridos de su perro ne- 
gro. Llegué a pensar que todo era mara- 
villoso. Neurología rústica, neurología ru- 
ral, practicada en los bosques de Guam. 

Felipe habló con emoción de su vida y 
su pasado. De vez en cuando le gustaba 
comer fadang (“a todos nos gustaba”), pe- 


ro no se vio forzado, como les sucedió a 
muchos otros chamorros, a subsistir con 
fadang durante la guerra. Por el contrario, 
pasó toda la guerra en la Marina de Esta- 
dos Unidos, parte del tiempo destinado en 
Portsmouth, Virginia (de ahí su excelente 
inglés), y formó parte de los marinos que 
recuperaron Guam. Tuvo que participar 
en un bombardeo sobre Agana, una tarea 
dolorosa, pues significó la destrucción de 
su población nativa. Habló también con 
emoción de los amigos y familiares afec- 
tados con el lytico-bodig. “Y ahora”, co- 
mentó, “lo tengo yo también”. Lo dijo con 
calma, como algo simple, sin ningún ras- 
go de autocompasión o drama. Acababa 
de cumplir cincuenta y nueve años. 

Su memoria, intacta para lo sucedido 
en el pasado, ha quedado seriamente mal- 
trecha para los hechos recientes. En efec- 
to, nosotros habíamos pasado el día an- 
terior a saludar, pero él no se acordaba, 
y no demostró ninguna señal de recono- 
cimiento cuando lo visitamos de nuevo. 
Cuando John le reveló la versión chamo- 
rro para su nombre (John Steele se tra- 
duciría como “Juan Lulac”), Felipe son- 
rió y aunque repitió el nombre, lo olvi- 
dó al cabo de un minuto. 

A pesar de que Felipe sufría de la inca- 
pacidad de registrar hechos presentes, de 
transferirlos del momento inmediato a una 
memoria permanente, no presentaba nin- 
guna otra deficiencia cognoscitiva. Su ma- 
nejo del lenguaje, su capacidad de per- 


cepción y su capacidad de discernir esta- 
ban en perfectas condiciones. El proble- 
ma con su memoria se había deteriorado, 
de una manera muy lenta, a lo largo de 
los últimos diez años. Después desarrolla- 
ría una especie de desgaste muscular; la 
delgadez de sus manos, alguna vez las po- 
derosas manos de un campesino, nos es- 
tremeció cuando lo examinamos. Por úl- 
timo y durante el último par de años, ha- 
bía desarrollado parkinsonismo. Al final, 
sería el parkinsonismo lo que lo había dis- 
minuido tanto, apartándolo de la vida ac- 
tiva, convirtiéndolo en un ser retirado en 
su propio jardín. Cuando John lo exami- 
nó por última vez, unos meses atrás, el 
parkinsonismo estaba totalmente confina- 
do a un solo costado, pero progresaba a 
pasos agigantados, y ahora le afectaba los 
dos costados. Al principio, presentaba só- 
lo una leve agitación, apenas una total in- 
movilidad, una leve ausencia de iniciativa 
motora. Pero ahora, según me mostró 
John, se podía identificar el comienzo de 
una perlesía visual (la indicación de una 
posible cuarta forma del lytico-bodig). La 
cortesía de Felipe, su carácter, permane- 
cían intactos a pesar de la enfermedad, 
acompañados de una perspicacia y un hu- 
mor indulgentes. Cuando me volví para 
decir adiós, Felipe tenía un gallito en ca- 
da brazo. “Vuelva pronto”, dijo con ale- 
gría. “No voy a poder recordarlo, así que 
tendré de nuevo el placer de conocerlo 
una vez más. 


“Como Freud, 


el gran narrador que Sacks 


es lo aprendió todo de la 
Historia Clínica, ese género 
donde la verdad, 
el saber y el descubrimien- 
to se desplazan todo el 
tiempo entre lo propio y lo 
ajeno, en el filo de una 


relación transferencial.” 


«<Z> por Alan Pauls 


¿Quién es Oliver Sacks? ¿Un neurólogo que escribe? ¿Un 

coleccionista de freaks cerebrales? ¿El Hombre que Redi- 

mió la Ciencia Médica? ¿El frenólogo de Hollywood? ¿Un 
San Francisco de Asís de guardapolvo blanco? ¿Un Bruce Chat- 
win mental? ¿El último naturalista del siglo XX? Sacks nació en 
Londres hace 66 años. Estudió medicina y neurología en Midd- 
lesex y en Birmingham, y después de ejercerla unos años aban- 
donó la práctica clínica para dedicarse a descifrar los enigmas 
del cerebro humano. A fin de los años '60 se puso a escribir; pri- 
mero ensayos y monografías académicas, libros como La jaque- 
ca, exhaustivos y agotadores, en los que el fárrago de erudición 
deja entrever, sin embargo, algunos destellos de límpida extra- 
neza; después, atraído por la fuerza de las historias clínicas que 
le tocó atender, se consagró a esas singulares antologías de ra- 
rezas que son sus libros más famosos: Despertares, Con una so- 
la pierna, los extraordinarios El hombre que confundió a su mu- 
Jer con un sombrero y Un antropólogo en Marte. Convertido rá- 
pidamente en best seller, codiciado por el show business, que ca- 
da tanto le compra alguna historia para llevarla al cine, Sacks, 
curiosamente, volvió a la clínica (visita pacientes tres veces por 
semana en Nueva York, pero cualquiera que tenga algún derra- 
pe neuronal sofisticado puede pedir turno visitando su site en 
Internet) y a la docencia (enseña neurología clínica en la Facul- 
tad de Medicina Albert Einstein), dos actividades que sólo inte- 
rumpe (o más bien perpetúa) cuando lo 
tienta alguna aventura lo suficientemente 
exótica para estremecer las certezas de su 
disciplina. La última, que lo llevó en un par 
de aviones trémulos hasta el archipiélago 
de Micronesia, aparece minuciosamente na- 
rrada en La isla de los ciegos al color. Sacks 
sigue las huellas de algunos exploradores 
ilustres (Charles Darwin, James O'Connell) 
y aterriza en Pingelap, en Pohnpei y en 
Guam, tres remotas sucursales de esa pa- 
tria de desconciertos que ya es su especia- 
lidad, En las dos primeras lo espera la co- 
lonia de acromatópsicos (ciegos al color) 
más grande clel planeta; en la segunda, el 
lytico=-bodig, una patología endémica que 
combina sorpresivamente el horror de la 
parálisis con la agitación del Parkinson. El 
libro no es el mejor Sacks, pero en los dos 
relatos que lo componen hay motivos de 
sobra para entender por qué este médico 
bonachón, detallista, vagamente parecido a Bob Hoskins, es de- 
cididamente el Hombre que Puso de Moda al Cerebro. 


Hollywood no lo dejó pasar. Compró Despertares, contra- 

tó a Robin Williams (médico) y a Robert De Niro (enfermo 

post-encefálico) y tradujo las extrañas descripciones clíni- 
co-líricas del libro al kitsch insípido de un triunfalismo narrativo 
que habría ruborizado al Alejandro Doria de Darse cuenta. Com- 
pró la historia de Virgil (uno de los siete “casos paradójicos” de 
Un antropólogo en Marte: un hombre casi ciego de nacimiento 
que se opera y descubre la visión a los cincuenta años), contra- 
tó a Val Kilmer y reemplazó la psicodelia por el psicodrama, el 
conflicto (¿qué pueden ver dos ojos que no tienen ni idea de lo 
que significa ver?) por el sentimentalismo misericordioso (¡po- 
bre Val! ¡Tan joven y ciego!). La versión californiana del mundo 
Sacks opera una transformación obvia pero fatídica: cambia el 
cerebro por la voluntad, la complejidad del trastorno por el obs- 
táculo tosco, la potencia inventiva de la enfermedad por una pa- 
rodia de esperanza. Pero no es sólo una reserva de “humanidad” 
lo que las otras artes descubren en la obra del neurólogo. Cuan- 
do el director de teatro Bob Wilson, en confabulación con el mú- 
sico Michael Nyman, eligió adaptar a la escena El hombre que 
confundió a su mujer con un sombrero (la obra participará este 
año en el Festival Internacional de Teatro de Buenos Aires), era 
obvio que no le interesaban los paroxismos voluntaristas que 
desvelan a Hollywood, sino más el objeto difuso, enigmático, a 
menudo inconcebible, de eso que el mismo Sacks llama “neuro- 
logía de la identidad": ese tejido sutil, hecho de afectos,impre- 
siones y percepciones, que forma un yo humano, y que la en- 
fermedad neurológica enrarece cuando lo desgarra, malográn- 
dolo y transformándolo al mismo tiempo. Si Hollywood usa a 
Sacks para destilar su viejo humanismo industrial, Wilson detec- 


ta y enhebra los hilos secretos que conectan sus historias con lo 
más enigmático de la estética y la reflexión contemporáneas. 
Acromatópsicos, reminiscentes compulsivos, gente que no reco- 
noce un miembro de su propio cuerpo, autistas que pintan du- 
rante treinta años el mismo cuadro, amnésicos, el señor que con- 
funde a su mujer con un sombrero: los casos que Sacks investi- 
ga son “raros” porque ponen en escena la crisis contemporánea 
por excelencia —la crisis de la acción, y porque el “arma” con 
que la ponen en escena es la percepción: sus potencias, pero 
también —o sobre todo— sus imposibilidades, sus aporías, sus ca- 
tatonias (ése es el punto en el que los relatos de Sacks, sin si- 
quiera proponérselo, parecen invocar las imágenes del cine de 
Alain Resnais, de Andrei Tarkovsky o, más cerca de nosotros, de 
Nanni Moretti). 


Sacks no trabaja con enfermos sino con idiópatas. La defi- 

nición médica del término alega “explosiones periódicas y 

súbitas del sistema nervioso”. La británica Edith Sitwell, más 
apegada a su tradición nacional, prefería hablar de “excéntricos”. 
Es fácil verificar que aluden a lo mismo: basta leer al mismo tiem- 
po El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (el chef 
d'oeuvre de Sacks) e Ingleses excéntricos (el sublime manual de 
Miss Sitwell). Al cabo de unas páginas, la lectura tenderá a biz- 
quear y los libros, si alguna vez fueron dos, a mezclarse. En Sacks 
y en Sitwell, lo que hay es mucho más 
que un escrupuloso respeto por las vidas 
ajenas que narran; hay el afán infatigable, 
como de miniaturista loco, de reconstruir 
un acento único, una singularidad: ese 
idioma privado y a menudo ilegible que 
se llama idiosincrasia. Sacks, Sitwell ... 
Agreguemos a Nietzsche y cartón lleno. 
Nietzsche, que supo leer como nadie esa 
íntima semiótica pasional que acecha en 
toda enfermedad; Nietzsche, que de gol- 
pe irrumpe en un texto de Sacks desa- 
fiándonos: “En cuanto a la enfermedad: 
¿no nos sentimos casi tentados a pensar 
si podríamos arreglárnoslas sin ella?”. 


Los libros de Oliver Sacks se leen 

como ficción. No necesariamente 

rápido, pero sí con fruición, en es- 
tado de captura, con esa doble intención 
que imponen la voracidad y el terror al 
desenlace. Como Freud, el gran narrador que Sacks es lo apren- 
dió todo de la Historia Clínica, ese género donde la verdad, el 
saber y el descubrimiento se desplazan todo el tiempo entre lo 
propio y lo ajeno, en el filo de una relación transferencial. “Mi 
primera deuda es para con mis pacientes”, reconoce Sacks cada 
vez que puede. La historia clínica ya no enumera una cadena de 
contratiempos orgánicos: narra el modo en que un cuerpo se 
apropia de las marcas que le infligió el tiempo y despliega las fi- 
guras patéticas o desopilantes, irrisorias o geniales, pero siem- 
pre singulares que dibuja con ellas. Si la historia clínica es una 
biografía especializada y el “cago” un retrato —ese camafeo ver- 
bal que el siglo XIX llamaba fisonomía-, Sacks es la reencama- 
ción heterosexual de Lytton Strachey. Sólo que, a diferencia de 
Strachey, irremediablemente perdido por la pereza, Sacks siem- 
pre está dispuesto a ponerse en movimiento. El sedentarismo no 
es su fuerte; de ahí que no haya muchos consultorios entre los 
decorados de sus libros y sí pueblitos italianos, comarcas perdi- 
das en el interior de Estados Unidos, islas del Pacífico del tama- 
ño de una uña. Golpean a su puerta, llega una carta, el teléfono 
suena, y Sacks, ya no como Lytton Strachey sino como Philip 
Marlowe, sale en busca de su próxima aventura. ¿Cómo llamar, 
pues, a un neurólogo que escribe casos clínicos como si fueran 
policiales (como se puede leer en el extracto que aquí se publi- 
ca, el principio de “La isla de las cicas”, segundo relato de La is- 
la de los ciegos al color, es la apoteosis de ese contagio de géne: 
ros. Un colega llama a Sacks y le expone el “caso”: el lytico-bo- 
dig hace estragos en la isla de Guam. Hay un sospechoso: las ci- 
cas, unas especies de palmeras cuyas semillas son tóxicas. Sacks 
queda shockeado: ¡desde niño tiene pasión por las cicas!), que 
tiene la elegancia minuciosa de un retratista, la avidez de un ex- 
plorador, la falta de prejuicios de un naturalista, la vocación em- 
pírica de un viajero? Llamémoslo un curioso.A 
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A. SANTORAL 
MANOS A LA OBRA 


De París a Nueva York, de Londres a Mi- 
lán y de Boston a Frankfurt, las publicacio- 
nes intelectuales más relevantes y las insti- 
tuciones académicas más prestigiosas han 
empezado a dedicar a Cornelius Castoria- 
dis tras cumplirse poco más de un año de 
su muerte— números especiales, volúmenes 
colectivos, seminarios y todo tipo de activi- 
dad imaginable. 

El gran pensador greco-francés concluía 
Hecho y por hacer, su libro de balance y de 
legado, con las siguientes palabras: “No es 
lo que existe, sino lo que puede existir lo 
que tiene necesidad de nosotros”. Desde 
entonces ha ido encontrando —principal- 
mente en donde el pensamiento crítico y el 
inconformismo persevera— un eco que se 
multiplica en los más diversos puntos del 
planeta, y que parece estar respondiéndole, 
literalmente: “manos a la obra”. 

Uno de los principales eventos dedicados 
al fundador de la célebre revista Socialismo 
o Barbarie será el * coloquio Castoriadis” a 
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rector de estudios), la revisa 
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REN EL QUIOSCO A 
EL ESCRIBA. Año 2. Número 4 
Con diseño renovado, el “periódico dedicado 
para quienes escriben (o desean hacerlo)” 
acaba de publicar su nueva edición que, como 
siempre, puede adquirirse en forma gratuita 
en librerías, bares y centros culturales. En es- 
ta ocasión, el número cuenta con dos notas 
centrales. La primera es un extracto de Crea- 
ting Short Fiction del estadounidense Damon 
Knight, del que se seleccionaron los párrafos 
dedicados a los primeros pasos en la escritu- 
ra de un relato. Por otro lado, se presenta 
una selección de cartas de Fiodor Dostoievs- 
ki, En las últimas páginas, el resultado del 
Tercer Concurso de Cuentos organizado 
por la revista, Para más información: 48 65 
53 43 o elescriba(Qhotmail.com. 


LA GUACHA. Revista de poesía. Año 
2. Número 6 Festejando con este número 
el alcance nacional de la revista, La Guacha: 
propone a Olga Orozco como candidata al 
Prernio Nobel de Literatura. Las razones de 
la propuesta aparecen en distintos artículos: 
un reportaje a la poeta realizado por Mariana 
Docampo, José Luis Otero y Claudio Lomen- 
zo; una recopilación de la visión de distintos 
escritores y poetas sobre Orozco y una re- 
corrida por toda su obra a cargo de Gustavo 
Zonana, secretario de redacción de la revista 
mendocina Piedra y canto. Además, un repor- 
taje al editor y poeta Jorge Alonso, como una 
suerte de retrospectiva de su trayectoria; el 
anticipo de Sacro de Luis Francisco Houlin; y 
el rescate del poeta chileno Pablo de Rokha. 


ACIDO. L'ANARQUIA DEL PENSA- 
MIENTO. N? 7 (marzo de 1999) 

Sí, Junín (provincia de Buenos Aires) no es lo 
que era. Hay una vanguardía local, hay jóve- 
nes en estado de exaltación química. Los asa- 
dos son de colores. El número 7 de Acido in- 
cluye notas sobre Basquiat, el artista del graf- 
ficri, y el historietista Robert Crumb. Partida- 
rios de las estéticas radicales, los jóvenes de 
Junín recuerdan el acto total de Rudolf Sc- 
hwarzkogler, quien en la década del sesenta, 
en un happening sanguinario, amputó su pro- 
pio pene. La edición incluye además letras de 
Depeche Mode y textos de Cioran. Del di- 
rector de la revista, Silvio Javier de Gracia, se 
incluye un cuento de su propia pluma. 


P.M. 


LO por Laura Isola + 


n museo es, ante todo, una cons- 
trucción racional (y, por eso, deci- 
monónico). Es el recorte que se 
pretende perfecto (premisa que se sostiene 
incluso en sus intentos fallidos); es la obse- 
siva busca de un orden: estabilizar y con- 
servar las palabras y las cosas. Los museos 
engendran dos monstruos intelectuales al 
mismo tiempo: la obra de arte y su cre 


a- 
dor. Ser un coleccionista, sea de restos de 
alta o baja cultura o de fragmentos de len- 
guaje (quizá, sólo se puedan coleccionar 
fragmentos) supone un desafío: la pasión, 
que es su motor, pero también la destruc- 
ción. El deseo de poseerlo todo implica la 
pérdida y la desposesión. Es ahí que nace 
la posibilidad de inventar la propia genea- 
logía y reconstruir imaginariamente una 
pertenencia. 

El libro de María Negroni, Museo negro, 
participa de este rápido e imperfecto lista- 
do de propiedades. A la racionalidad, al re- 
corte perfecto y la organización del mate- 
rial se le agrega el cuidadoso tratamiento 
de los textos. La autora de Museo negro 
concibe este libro como un viaje intelectual 
hacia la hondura de lo negro. La estética 
gótica, en su propia y original definición, 
se hace productiva: es “una emoción del 
espacio”. Organiza, controla y corroe la tra- 
ma y se funda no como temática sino como 
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espac io: el espacio cerrado, una arquitec- 
tura vertical que atrae hacia las profundi- 
dades de lo bajo, donde “algo viscoso y 
fascinante tiene lugar.” De esta manera es 
que lo gótico se transforma en el hilo de 
Ariadna para guiarnos en el laberinto de la 
noche, la oscuridad, los monstruos y las ti- 
nieblas. 

En este caso, el negro funciona como un 
concepto que se revela altamente producti- 
vo para leer una colección de textos (libros 
y películas) de autores aparentemente 
eclécticos y heterodoxos: Horace Walpore, 
Franz Kafka, Oscar Wilde, Metropolis, la pe- 
lícula de Fritz Lang, Nathaniel Hawthorne, 
Frankenstein de Mary Shelley, George Ba- 
taille, Drácula, Henry James, Stevenson, El 
fantasma de la Opera y Alejandra Pizarnik, 
entre otros. La pregunta es inevitable: ¿cuál 
es el nexo entre los castillos de Kafka y 
Bram Stoker, cuál, entre la atrocidad que 
devela James en la infancia y el extraordi- 
nario caso de Dorian Grey, cuál entre el 
castillo de Otranto y el laboratorio de 
Jekyll? La respuesta no puede ser otra que 
la agudeza del coleccionista: “No es mi in- 
tención convencer. Sí, en cambio, transmi- 
tir algo de ese imaginario fascinante, satu- 
rado de castillos y lagos, guaridas y labora- 
torios, cajitas musicales y jardines del Mal, 
ruinas urbanas y naves como féretros en 
los cuales se mueven sus magníficos sue- 
ños. Porque en esa temperie, tengo la im- 
presión, algo crucial se materializa: un ver- 
dadero reino sentimental donde es posible, 
bajo una luz cualquiera, percibir súbita- 
mente la imperiosa relación que existe en- 
tre la infancia y lo atroz, la pasión y el mie- 
do, el deseo de fusión y la escritura.” 

Gracias a la habilidad persuasiva de Ne- 
groni, las relaciones se hacen visibles: de- 
jan de ser impresiones e iluminan en pro- 
fundidad el entramado textual que forman 
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las piezas de su museo. Bien montada y 
mejor escrita la prosa de María Negroni re- 
cuerda, sin ser epigonal, al Borges de la re- 
vista El Hogar la colección de textos reuni- 
dos en Museo negro se deja recorrer con “la 
efímera astucia de lo coleccionable”.% 


La familia 
argentina 


«<> por Dolores Graña 


na familia italiana de principios de 
siglo se muda a una flamante casa en 
Moreno, muy diferente =se presu- 


me-= de la anterior. La mudanza, aparte del 


cambio de ambiente, significa muchas otras 
cosas: la ciudad, los vecinos, cierta prosperi- 
dad, todo el ritual de visitas y relaciones que 
se establecen en esta nueva ubicación. El pa- 
cdlre no está demasiado feliz, como no lo está 
la madre, más preocupada por la salud de 
los pollos y los problemas que “descajetan” 
su vida que por la novedad de tener que 
cambiarse “para salir”. Los hijos (Domingo, 
próspero empleado de los ferrocarriles; Ma- 
ría, una chica sencilla que se aleja cada vez 
más de la realidad, y Atilio, un joven genero- 
so que cuenta con un único defecto para su 
lamilia: ser afiliado al partido radical) co- 
mienzan a construir sus vidas, que transitan 
caminos cada vez más incomprensibles para 
sus padres. Es por eso que las idas y venidas 
de las casas en las que se distribuye la fami- 
lia sólo evidencian las cosas que se pierden 
en el camino. 

Por allí sobrevuela el esbozo de los hijos 
que intentan sacudirse todo lo posible las 
icusaciones de falta de refinamiento de sus 
padres, apoyándose en la figura del inexpre 
sivo doctor Raimondi y en sus diatribas a fa- 
vor de una vida “ordenada y civilizada”. En 


oposición a María, que se vuelve cada día 


más loca a medida que no encuentra razo- 
nes para justificar los cambios, aparece —co- 
mo su figura invertida en el espejo— la mujer 
de Domingo (la misma que contribuye con 
una apreciable cuota de humor gracias a su 
inveterada costumbre de responder “franca- 
mente” a todo tipo de interrogantes), siem- 
pre dispuesta a enaltecer el orden y progre- 
so de su forma de vida, expulsando cual- 
quier tipo de exabrupto emocional. 

En Mudanzas, Hebe Uhart encuentra un 
tema ideal para su tono despojado, sarcásti- 
co pero piadoso, particularmente apto para 
reflejar situaciones dolorosas, siempre supe- 
radas en ese estilo estoico característico de 
cualquier familia de inmigrantes. Es por eso 
que lo que ocurre en las vidas de toda esta 
gente es tratado con una ecuanimidad y una 
simpatía que no sólo logra conmover, sino 
que transforma a esta nov ela en uno de los 
mejores ejemplos posibles de lo que en in- 
glés se denomina slice of life, Calgo así como 
una “rodaja de vida”). Con momentos decidi- 
damente desopilantes y otros igualmente 
amargos, contenidos siempre por su autora 
dentro de lo cotidiano, la novela va constru- 
yendo toda una vida de contradicciones y 
sentimientos mal comunicados, de ocasiones 
que se pierden o se desaprovechan. Lo que 
culmina en ese infierno tan temido: descu 
brir que uno no ha dejado rastros.4 
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Abelardo Castillo 
El Evangelio según 
Van Hutren 


¡ => por Guillermo Saccomanno 


“No pido que se me crea”, dice el anó- 
nimo narrador de El Evangelio según Van 
Hutten, la última novela de Abelardo Cas- 
tillo. Después, agrega: “Toda historia, cre- 
íble o no, necesita un comienzo”. El co- 
mienzo, en este caso, es una advertencia 
al lector que irá reproduciéndose, casi co- 
mo constante, a lo largo de toda la narra- 
ción. Uno puede preguntarse qué necesi- 
dad tiene Castillo de advertir al lector, so- 
bre qué lo previene, o mejor dicho, hacia 
dónde quiere orientar la lectura. “Yo no le 
gusto”, dice Van Hutten, “pero usted me 
gusta a mí”. Este reconocimiento del ar- 
queólogo uruguayo, se me ocurre, es una 
declaración de principios: lo que importa 
en el oficio de narrar, más que quien na- 
rra, es el lector. Se trata de la narrativa, en 
el cuento oral los hombres junto al fuego, 
el sabio contando, de privilegiar la historia 
y a quien se dirige. En las novelas anterio- 
res de Castillo, el personaje podía conside- 
rarse casi, peligrosamente, un alter ego del 
autor. Tanto en £l que tiene sed como en 
Crónica de un iniciado, la apuesta era 
confesional. En El Evangelio, en cambio, el 
narrador es un puente entre el héroe, 
quien confiesa, y el lector. “Yo no le gus- 
to, pero usted me gusta a mí”, debe ser le- 
ído entonces como una reivindicación del 
oficio, pero no sólo, Usted va a ser seduci- 
do, parece avisar Castillo, amenazador. Y 
lo consigue. 

Con ironía, en las numerosas adverten- 
cias al lector, subrayando que se está con- 
tando, aunque parezca redundante, un 
cuento, Castillo apela al distanciamiento 
para datar una aventura: la búsqueda de 
los rollos del Mar Muerto por Estanislao 
Van Hutten, un arqueólogo uruguayo re- 
cluido, en el presente del relato, en La 
Cumbrecita, Córdoba. Hay una referencia 
ineludible en el “estilo Castillo” de contar: 
Borges. Si Piglia, en Nombre falso, instru- 
mentaba un mecanismo típicamente bor- 
geano en el hallazgo de un texto perdido 
de Arlt, Castillo, en £/ Evangelio, articula 
una vuelta de tuerca borgeana sobre otro 
texto no menos falso. La referencia a Bor- 
ges implícita se apoya en la crítica literaria 
(caso Piglia) o la arqueología (caso Casti- 
llo) instrumentadas como investigaciones 
policiales. ¿Qué es El Evangelio? Probable- 
mente, “una novela policial escrita por el 
Espíritu Santo”, Castillo dixit. La referencia 
a Borges, también, está en el tono. Borges, 
en “La intrusa” (por citar uno de sus cuen- 


tos paradigmáticas), declara acerca de su 


MIENTRAS LAS NOVELAS HISTORICAS MARCAN LAS TENDENCIAS DE LAS VENTAS, CASTILLO EMPLEA SUS CÓDIGOS Y LOS VIOLENTA. 


historia: “Lo cierto es que alguien la oyó de 
alguien (...)”. En Castillo el eco de Borges 
sugiere, a la vez, una investigación si- 
multánea: una búsqueda absolutamente ex- 
presiva en el lenguaje, en el tono, la combi- 
natoria de un registro ilustrado con otro ba- 
jo, arltiano, donde el habla y la escritura se 
conjugan en función de la presunta verosi- 
militud de la historia como verdad de la lite- 
ratura. 

Con respecto de El Evangelio, los comenta- 
rios aparecidos hasta la fecha se ocuparon de 
señalar un regreso de Castillo a sus comien- 
zos. Ahí está su teatro, El otro Judas, donde 
Castillo probaba la hipótesis de que Judas, en 
realidad, no había traicionado a Jesús. Hubo 
antes un pacto. La inmolación del revolucio- 
nario crucificado incitaría a la rebelión contra 
el imperialismo romano. Esta hipótesis, resig- 
nificada en El Evangelio, y éste es uno de los 
secretos que cdesasosiegan a Van Hutten, un 
poseído, resulta el leitmotiv de la novela. Pe- 
ro hay más, una escritura fluida, a la vez cul- 
ta y sermoneante como de jesuita desaforado, 
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que reivindica los tópicos de la aventura. De 
acuerdo, hay un remitente en El otro Judas, 
pero también la resonancia de los cuentos 
más potentes de Castillo, aquellos que lo con- 
sagraron como narrador fundamental de un 
tiempo en el que la literatura servía no sólo 
para entretener, no sólo para compartir con 
un autor la presunción de una complicidad. 
El Evangelio es bastante más. Mientras las no- 
velas históricas marcan las tendencias de las 
ventas en librerías, Castillo emplea sus códi- 
gos y los violenta. El Evangelio dispone, co- 
mo abstraídos, todos los elementos de un 
best seller: una excavación en el desierto, in- 
trigas que comprenden desde monasterios se- 
cretos hasta museos, persecuciones y oculta- 
mientos, incluyendo guerras y revoluciones 
traicionadas. Pero Castillo, con estos mismos 
elementos, se aparta del bestseller y prefiere 
ensamblar historia y novela para así organizar 
una intriga stevensoniana (y no son pocas las 
lecciones de Stevenson acá aplicadas), situan- 
do la intriga en una reflexión sobre el crimen 
y el castigo.% 


Hebe Uhart, autora de Mudanzas, recorre 
la nueva Gandhi, 


Cuando un rato después, casi terminando 
el recorrido, Hebe Uhart explica cómo es su 
relación con las librerías, resulta mucho más 
comprensible esa actitud de abalanzarse so- 
bre las bibliotecas como si fueran góndolas 
de supermercado. “Cuando hay muchos au- 
tores que no conozco me pasa como cuando 
voy a comprar ropa en un shopping o algo así, 
que no sé qué elegir, y me voy. Cuando hay 
mucho, mucho, me produce una sensación 
de desconcierto. Quiero comprar uno que 
sea ese libro. No tres o cuatro. Además pre- 
fiero comprar de a uno y leerlos de a uno. Si 
tengo tres o cuatro los desperdicio, porque 
voy mirando los tres a la vez. Tengo que 
comprar uno que me guste mucho y llevar- 
lo”, dice la autora de El budín esponjoso. 

Así, con las tantos medianamente claros, 
cada vez que Uhart se asoma a una estantería 
lo hace con la esperanza de encontrar ese li- 
bro o ese autor, Tal vez por eso, o porque ya 
conoce de qué se tratan, pasa de largo por la 
mesa con los libros de Porrúa. “Cuando no 
tengo plata compro estos libros. No son lin- 
das ediciones porque son como monótonas. 
Nunca compraría libros de arte porque están 
fuera de mi alcance”. Y enseguida se acerca a 
otra mesa donde le llama la atención un gran 
volumen de tapa dura: Franz Kafka, imágenes 
de su vida de Klaus VWagenbach. “Por ejem- 
plo, este libro no me gusta, porque es como 
si Kafka hubiera llegado al confort. Kafka, que 
vivió una vida tan inconfortable, y tan incon- 
fortable en su cuerpo, tan inseguro y angus- 
tiado, ahora se convierte como en un objeto 
de confort, te sentás en un sillón y lees ese li- 
bro que debe costar cuarenta o cincuenta 
pesos, más o menos, y leés y mirás las fotos”. 

Enseguida lo olvida para abalanzarse sobre 
otra mesa. “Bueno, ¿acá qué tenemos? ¿De 
acá qué compraría yo?”, dice la autora de 
Guiando la hiedra. “Compraría San Martín Vivo 
de José Luis Busaniche, que es un escritor 
santafesino muy bien ubicado en la historia 
nacional, muy moderado entre federales y 
unitarios, muy moderado. Por chisme, com- 
praría La canción de las ciudades de Matilde 
Sánchez, pero sólo por espíritu de chisme, 
aunque más bien esperaría que me lo regala- 
ra alguien. Este lo compraría por cariño”, di- 
ce sosteniendo un ejemplar de Bartleby, el es- 
cribiente de Herman Melville. 

Un poco más allá, en otra mesa, Uhart se 
entusiasma con los libros de Anagrama. “Es- 
tas ediciones me caen simpáticas. Acá está El 
gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald, que 
me gusta mucho. También está Cartas a los 
años de nostalgia de Kensaburo Oé que todos 
leen pero yo todavía no leí. O por ejemplo 
éste, Cuentos de humor de Saki, que volvería a 
comprar. Llevaría Pedro Páramo de Juan Rulfo, 
por supuesto, y Obras completas (y otros cuen- 
tos) de Augusto Monterroso. Me gusta mu- 
cho Monterroso, me gusta eso de unir la filo- 
sofía y la literatura. A veces me gustaría es- 
cribir fábulas con esa mezcla de humor filo- 
sófico literario.” 


Pablo Mendívil 


Este miércoles: María Rosa Lojo 


presenta su última novela: Una mujer 
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% BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos esta semana en 
Librería Rayuela de La Plata 


Ficción 


l. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $9,50) 


2. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


3. El libro del fantasma 
Alejandro Dolina 
(Colihue, $19) 


4. Verónica decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $16) 


5. La hija de la fortuna 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $21) 


6. Lo que me costó el amor de Laura 
Alejandro Dolina 
(Colihue, $28) 


7. El profundo sur 
Andrés Rivera 


(Alfaguara, $13) 


8. Recuentos para Damián 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $16) 


9. La matriz del infierno 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $23) 


10. Toxina 
Robin Cook 
(Emecé, $19) 


No ficción 


|. Borges en Sur 
Jorge Luis Borges 
(Emecé, $18) 


2. Las preguntas dela vida 
Fernando Savater 
(Ariel, $17) 


3. Hacia un mundo sin pobreza 
Muhammad Yunus 
(Andrés Bello, $19) 


4, Patas arriba 
Eduardo Galeano + 
(Siglo XXI, $20) 


5. La era del vacío 
Gilles Lipovetsky 
(Anagrama, $15) 


6. Serrat y su época 
Margarita Riviére 


(Aguilar, $17) 


7. Historia del siglo XX 
Eric Hobsbawm 
(Crítica, $20) 


8. Tres mil historias de frases y palabras 
Héctor Zimmerman 
(Crítica, $20) 


9. Monólogos rabiosos 
Mario Mactas 
(Sudamericana, $16) 


10. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $15) 


¡Por qué se venden estos libros? 
“Llama la atención que entre los libros de 
ficción más vendidos figuran cuatro títulos 
que no son de ficción en sentido estricto 
comenta el gerente de la librería Rayuela 
de La Plata, Raúl Gómez-, sino libros de 
autoayuda novelados. También merece 
destacarse la permanencia de Lo que me 
costó el amor de Laura, teniendo en cuenta la 
aparición del último libro de Alejandro 
Dolina, El libro del fantasma.” 


Poetas del siglo XXI 


Senalado como uno de los poetas jóvenes más prometedores, Silvio Mattoni (n. 1969) enseña Estética en 
la Universidad de Córdoba y es miembro del consejo editorial de la revista El Banquete . Publicó tres li- 
bros de poemas. Obtuvo el Primer Premio Pezzoni en 1992, y menciones en los concursos del Fondo Na- 
cional de las Artes (1993) y Diario de Poesía (1997). Ha traducido a Ponge, Valéry, Bonnefoy y Catu- 


lo. Sagitario es su último libro. 


[<> por Jorge Baron Biza, desde Córdoba| 


su (sorprendente) erudición, Mattoni 

agrega una aguda conciencia del len- 

zuaje como distancia. Las palabras le lle- 
gan misteriosas, inidentificables, y las cláusulas 
quedan casi siempre en suspenso. Este hijo de 
psicoanalistas lacanianos descree de la perso- 
nalidad, de la burla, de la denuncia explícita, 
de las rimas hipnóticas. Cree, sí, en una rela- 
ción de voces que escucha hoy por ejemplo, 
en un asado de amigos y que vincula con ecos 
remotos, infinitos. Esa relación es la realidad po- 
ética de Mattoni, realidad que no excluye nin- 
guna palabra, ninguna enunciación, ninguna ci- 
ta (más o menos tergiversada), pero que tam- 
poco acepta ninguna influencia estructurada, 
ningún blanco buscado. 

Encontramos un ejemplo claro de cómo cons- 
truye sus textos en un poema de su último li- 
bro, Sagitario (Alción, 1998): “..veo unas bol- 
sas tiradas en un charco... ¿Qué hay en ellas, si 
no el aliento encerrado de un pasado sombrío 
o de actos que nadie mide aunque ya estén 
aquí, cayendo?... ¿Qué es sino el rastro de mi 
propia culpa en actos que eludí?... ¿Por qué el 
dolor que se niegan se hace mío?”. 

¿Asunción de una actitud política? Lo niega 
enfáticamente: “Entró como una realidad más. 
Nunca trato de hacer libros moralistas, de per- 
sonajes que se condenan y arrepienten en una 
conciencia. El posible sentido de ese pasaje me 
lo señalaron después de que lo publiqué. Creo 
que simplemente recogí en las voces de mis 
amigos una atmósfera que venía de los 70 y que 
me soplaba un espeso nihilismo... Siempre tra- 
to de escribir de manera que se sepa de qué 
estoy hablando, evitar esos haiku psicóticos que 
sólo suman imágenes... Si mis poemas produ- 
cen algún efecto político o de otro tipo, son 
efectos irrepresentables”. 

¿Cómo se puede homogenizar un espectro 
tan amplio, desde el asado con los amigos has- 
ta Calímaco? 

La clave es la voluntad de experiencia: no de 


una experiencia personal, sino de la experien- 


cia de “personajes”. Los poetas helenísticos, mis 
amigos o Arturo Carrera no son psicologías, son 
personajes sumidos en tradiciones, en espacios. 
Los personajes me sirven para enunciar un “yo” 
que no sea el yo lírico, que no sea ni siquiera 
el yo psicológico. Pienso el poema como un 
sistema de personajes que no se resuelve en 
anécdotas. Me fue muy útil imaginar a poetas 
clásicos que estaban esperando volver a nacer 
en la Argentina del siglo XXI. Me hallé con se- 
res que tenían historia, pero no sabían si exis- 
tirían, todo un sistema de posibilidades genea- 
lógicas que no sé si se cumplirán: hijos que no 
saben si han nacido, madres que no saben si 
son madres. Esto empezó con un viejo poema 
en el que hice hablar a todas las mujeres con 
las que salí: se juntaban en una casa de mi in- 
fancia y hablaban. 
¿Sus referencias a los clásicos lo acercan al mito? 
No a un mito moral, narrativo, esos mitos ór- 
ficos con demasiadas redenciones. No nombro 


ALAN A NEAOS 3 > por Sergio Kiernan 


Gabriel 


PERNAU 


abriel Pernau es un joven periodista ca- 

talán que leyó demasiadas veces a Mar- 

co Polo y que decidió seguir, él tam- 
bién, la ruta de la seda. Sólo que lo hizo en una 
bicicleta Rockhopper de aluminio, con 20 kilos 
de equipaje. Partiendo de Estambul, cruzando 
Turquía, Georgia, Azerbaiján, Turkmenistán, Uz- 
bekistán, Kirguistán, Kazajistán y China, Pernau 
pedaleó 7145 kilómetros en cuatro meses y jun- 
tó material para un buen libro. Pero escribió, 
en realidad, una mezcla de diario y bitácora, un 
registro obsesivo del día a día, una liviana y en- 
tretenida serie de anécdotas, impresiones, pai- 
sajes, ciudades y edificios, útil para el que quie- 
ra repetir su itinerario. El talento del autor no 
es precisamente el de la reflexión o el retrato 
de persoras: Pernau se encuentra con guerri- 
lleros, bandidos, contrabandistas, exilados, pu- 
tas, mafiosos y niños en edad escolar sin llegar 
a la menor conclusión. Lo que más claro que- 
da es que los viajes largos en bici no son muy 
recomendables: el libro repite una y otra vez 
que al llegar a tal o cual lugar, “estaba dema- 
siado cansado para salir a mirar” 


Icide d'Orbigny hizo de uno de esos via- 
jes mágicos que sólo podían hacerse en 
3s siglos XVIII y XIX: viajes a mundos 
desconocidos, donde los países eran realmen- 
te distintos, a bordo del medio de transporte 
más bello jamás creado, la fragata. D'Orbigny 
recorrió nuestro continente entre 1826 y 1833, 
y vuelto a París publicó en 1834 su monumen- 
tal Viaje por la América meridional en nueve 
tomos, cubriendo la historia, la geografía, la et- 
nografía, la geología, la zoología y la botánica 
de la región. Fino exponente del enciclopedis- 
mo, buen científico y mejor pluma, este fran- 
cés se lee bien y nos abre, a los americanos de 
casi dos siglos después, una ventana a nuestro 
pasado chico. D'Orbigny habla de las guerras 
civiles, de la iluminación de las calles, la ropa 
de las damas y las comidas de la olla, con ojo 
de periodista y estilo de diario de viaje. Emecé 
antologizó en dos tomos (unas mil páginas en 
total) el tramo desde la salida del naturalista de 
Francia hasta su llegada a Chile, en una traduc- 
ción de Alfredo Cepeda que ahorra el estilo bo- 
ricua tan común últimamente 


Gpo 


dioses; empleo el mito como atmósfera, no co- 
mo narración moral. Me sirven cuando ya no 
tengo más soluciones en un plano pragmático, 
me sirven para explicar lo que es demasiado 
complicado temática o dramáticamente. Elijo 
épocas de decadencia pagana, en las que los 
dioses no tienen peso, quedan vacíos, se con- 
vierten también en personajes a los que no se 
les puede atribuir una voluntad: quedan redu- 
cidos a una especie de inconsciente que no sa- 
be qué hacer con su propia historia. Me sirven 
para evitar la autoconciencia. No creo mucho 
en el saber. A lo sumo, el saber es para mí un 
paseo enigmático.” 

La poesía de Mattoni tiene esa realidad oní- 
rica que hace del sueño el terreno de voces muy 
libres que se encuentran sin corresponderse 
exa 


tamente. Busca un método que le permita 
relacionar su experiencia con un conocimien- 
to hermético antiguo: aquel que indaga cuál es 
la mano que mueve el mundo % 


ARNOLDO CANCLINA 


Piedra Buena 


su tierra y su tiempo 


uis Piedra Buena tuvo una de esas vidas 

aventureras y viajeras que dan algo de 

envidia y despiertan la incredulidad. Mez- 
cla de navegante y comerciante, casi segura- 
mente le debemos la Patagonia a su obsesión 
por hacerla argentina, por fundar poblados, 
estaciones y pesquerías. Como bien dice Ar- 
noldo Canclini en su biografía, Piedra Buena 
es calle en Buenos Aires y en casi todas las 
ciudades del sur, pero pocos saben quién fue 
y qué hizo. La vida de este argentino es una 
aventura excitante, pero la biografía que pu- 
blica Emecé, por desgracia, no se deja llevar 
por el entusiasmo. Minuciosa, llena de refe- 
rencias, útil para el especialista, no levanta vue- 
lo en su estilo. Si se tiene paciencia y se si- 
gue la acumulación aluvional de datos, se ac- 
cede a la vida de un argentino especial que vi- 
vió tiempos en que se sentía que se fabricaba 
materialmente el país, a fuerza de plantar ban- 
deras y poblaciones; un argentino amigo de 
presidentes, condecorado, nombrado tenien- 
te coronel para que pudiera cobrar un sueldo 
y vivir con decoro su honestidad 


(<= por María Moreno" 


n el principio este libro era el fruto de 

una investigación antropológica reali- 

zada por el poeta Néstor Perlongher 
sobre las prácticas de los michés (taxi boys) 
que circulan en el ghetto gay de la ciudad 
de San Pablo y el autor mismo sugería no 
considerar su trabajo como estudio sobre una 
comunidad, ni siquiera sobre un grupo, sino 
como una conexión con cierta práctica y con 
las poblaciones que involucraba en un perí- 
odo determinado (1982-1985). Editado pri- 
mero como La prostitución viril por la edito- 
rial La Urraca, podía leerse como una etno- 
logía de los márgenes que, al trabajar sobre 
un campo preciso (regiones como Marqués 
[piranga, San Luís, Largo de Arouche), y sub- 
géneros (miché gillette, vuelta y vuelta, boy 
naranja, modelito, loca escandalosa, mari- 
ca podrida, etc.) invitaba a una cierta traduc- 
ción al negocio del deseo en la zona moral 
patria. Perlongher describía hacia el final del 
libro el fin de las bonanzas de los años se- 
tenta en una ciudad con un gusto barroco 
por el exceso del que parecía participar la 
policía misma. 

Su conclusión era que en la década del 80 
la prostitución había extendido su práctica. 
El miché podía ser un joven de clase media 
lumpenizado, un border de los márgenes a 
quien la desocupación y una cierta disposi- 
ción al goce empuja al interior de sus fronte- 
ras, o un estudiante “vencido” por la ética de 
mercado y la supuesta naturalización de la 
experiencia gay (michéscolar), como los que 
le ofrecían a David Leavitt prestaciones se- 
xuales a cambio de que les escribiera una te- 
sina (Arkansas). 

Leído hoy, El negocio del deseo resulta más 
familiar a nuestra propia experiencia de la 
zona moral. La operación realizada entonces 
por el comisario Richetti en el largo de Arou- 
che y su tilinga Avenida Vieira de Carvalho, 
con el aval de vecinos organizados, evoca rá- 
pidamente las recientes querellas de Paler- 


Por una revo 


Michel Onfray 


Política del 
rebelde 


| LZ> por Leonora Djament se| 


e Qué significa ser de izquierda en este fin 
de siglo? ¿Cómo pensar una nueva filoso- 
fía libertaria luego de dos guerras mundia- 

les, el holocausto, el liberalismo económico, 
Kosovo y la “limpieza” étnica? ¿Cómo repensar 
las categorías marxistas y las explicaciones eco- 
nomicistas para dar cuenta de un mundo com- 
plejo y desarticulado? Cuando pareciera no ha- 
ber muchas alternativas a cierto nihilismo fini- 
secular, y los partidos políticos sólo ponen en 
evidencia la ineficacia o la ilusión de la “repre- 
sentatividad” del poder, Michel Onfray un jo- 
ven filósofo francés que vive retirado de París 
y lleva publicados 15 libros propone una polí- 
tica hedonista basada en el individuo irreduc- 
tible e indivisible, reconciliado con su cuerpo. 

Onfray encuentra en Mayo del '68 el mo- 


mo y el código contravencional. La Buenos 
Aires de los noventa, como el San Pablo de 
los ochenta, sufriría esa cada vez mayor de- 
sigualdad de clases, con su correspondiente 
mayor peligrosidad de lúmpenes y desocu- 
pados, En portuñol: ¿Una “michezación” de 
las ciudades? 

El negocio del deseo define la peligrosidad 
que entrana la transacción entre miché y clien- 
te como algo diferente al S/M. “¿Desea, de he- 
cho, que lo roben o lo maten o meramente 
queda expuesto a que una práctica, en cier- 
tas condiciones, que soluciona alguno de sus 
problemas, le acarree otros, fatales?”, se pre- 
gunta en el prólogo Roberto Echavarren. Pa- 
ra Perlongher “en última instancia la violen- 
cia sería el paradigma de masculinidad en el 
sistema de oposiciones binarias (macho/ma- 
rica, activo/pasivo, fuerte/débil, etc.). Como 
uno de los atributos más valorados es justa- 
mente esa dureza de la masculinidad, cabe 
colegir que la amenaza de violencia en la que 
se sustenta es inherente a la transacción: es- 
tá incluida en lo que el pederasta paga para 
acceder al joven macho”. Perlongher no aban- 
dona su objeto —las formas adoptadas por la 
prostitución viril en una fracción de espa- 
cio/tiempo de la ciudad de San Pablo— por la 
pontificación política o terapéutica. Tampo- 
co se ocupa aquí de psicoanálisis, pero reco- 
noce dentro de la misma dupla merca- 
der/cliente un modelo menos renuente a la 
muerte como pasaje al acto: “Más que á tra- 
vés de la conyugalidad edípica, las relaciones 
afectivas entre muchachos 'pobres' y 'pede- 
rastas' ricos podrían ser quizás mejor pensa- 
das desde el fantasma del “tío” que ronda y 
socava el triángulo familiar”. 

El libro de Perlongher hace pensar en la 
paradoja de cierto deseo homosexual: se de- 
sea al otro por lo que no es (gay), teniendo 
la certeza de que lo es y lo niega. Establecer 
con él una relación duradera sería aumentar 
esa tensión para persuadirlo de que reconoz- 
ca su deseo —a riesgo de dejar de desearlo 
uno—. ¿Es homosexual el miché, al menos por 
delegación, como sugiere Perlongher? Quizá 
se pueda responder parcialmente parafrase- 
ando a Deleuze en su ensayo sobre Sacher- 
Masoch: No se trata de decir que el miché es 
él mismo homosexual pero sí que constituye 
un elemento esencial de la homosexualidad. 
Cuando en una perversión distinguimos el su- 
jeto (la persona) y el elemento (la esencia) 
estamos en disposición de comprender cómo 


mento donde se cristaliza una mística posible 
de izquierda y nace este individuo del placer, 
Hay que seguir trabajando, propone el filóso- 
fo francés, para perfeccionar mayo del '68, es- 
to es, trabajar a partir de las enseñanzas de Mi- 
chel Foucault y Gilles Deleuze: el poder ya no 
puede estar asociado al Estado o a los modos 
de producción económicos y al no ser locali- 
zable, se transforma en una estrategia. 

Es en relación con este punto que Onfray 
hace quizá su apuesta más interesante: devuel- 
ve el estatuto político al pensamiento filosófi- 
co de Foucault y Deleuze, reclamando la pues- 
ta en práctica de esta política hedonista y liber- 
taria a partir de acciones obreras, artísticas y es- 
tudiantiles concretas y específicas. Así, imagi- 
na una revolución no ya al estilo “toma del po- 
der gubernamental”, sino una revolución mo- 
lecular. Para esta tarea propone retomar el ejem- 
plo del sindicalismo revolucionario de princi- 
pros de sigle ), aquel que funciona por acciones 
directas, de forma no piramidal y con un prin 
cipio de constancia (la tarea revolucionaria no 
tiene fin) 

El arte deberá trabajar en ese mismo senti- 
do: resistiendo siempre, nunca colaborando con 
el poder. Onfray propone una estética genera- 
lizada que trabaje allí donde hay peligro de mi- 


una persona puede evadirse de su destino 
subjetivo, aunque sea parcialmente, si se atie- 
ne a su función de elemento en una situación 
determinada. 


Cuando apareció como La prostitución 
masculina, el libro de Perlongher parecía de- 
masiado precoz. Era necesaría la irrupción, 
entre otros, de Médicos, maleantes y maricas 
de Jorge Salessi, la traducción de Homos de 
Leo Bersani y los diversos artículos de la crí- 
tica queer Judith Butler para volver familiar 
un debate que recién comienza. También la 
definitiva inscripción de Néstor Perlongher 
como uno de nuestros mayores poet.s a tra- 
vés de la publicación de sus obras completas 
y que relampaguea entre los párrafos de El 
negocio del deseo: “Lo primero que se ve son 
cuerpos, ciñe un blue jean rasgado la escul- 
tura de esa teatralidad de machorrón. Tejidos 
rústicos, antes opacos que brillosos, que se 
adhieren viscosamente a una protuberancia 
que destacan. Hay en esos cuerpos sobreex- 
puestos toda una escenificación de la rigidez, 
de la dureza y de la rudeza. Su belleza, en 
los pesados recovecos de la ciudad en tinie- 
blas, parece derivar antes que del atletismo, 
de la penuria y del esfuerzo. Esos cuerpos en 
fila tienen (náusea imprecisa) la fascinación 
de la sordidez, guardan en su sonrisa cínica 
la promesa de una aventura cuya intensidad 
consigue desafiar, para encenderse aún más, 
todos los riegos”.% 


| , 

crofascismos, a partir de un arte fugaz o en 
constante circulación. Sin embargo, Onfray no 
logra quitarse de encima el fantasma del fraca= 
so de las vanguardias históricas de principio de 
siglo (¿Cómo evitar morir en el museo?). 

Esta estética generalizada, replantea eficaz- 
mente la vieja dupla establecida por Walter Ben- 
jamin: allí donde surgía una estetización de la 
política en manos del fascismo, Benjamin pro- 
ponía una politización del arte. Por un lado, 
Onfray niega que el fascismo construido ideo- 
lógicamente sobre mitos se enfrente a la razón 
(el mito forma parte de la razón, no la esteti- 
Za). Por otro lado, ambas partes de la antino- 
mia benjaminiana pierden su estatuto artístico 
al apropiarse del arte para subordinarlo a un 
imperativo político. 

Por momentos Michel Onfray provoca con 
su vocación pedagógica, sus raptos puramen- 
te afirmativos y cierto capricho en la elección 
(y en el olvido) de algunos filósofos. Sinsem- 
bargo, a la hora de repensar esta sociedad 
menemista donde la partic pación se ha Tos- 
quebrajado, Política del rebelde se vuelve un 
libro significativo para discutir los términos 
en los que hoy todavía es posible una efec 
tiva intervención política rebelde y, así, “re- 
encantar el mundo”.4 


REL EXTRAPARTIDARIO % 
Eusebio Poncela, actor, lee desde siempre 


“Se me cansó la vista de leer. Es uno de mis 
placeres absolutos”, dice el actor de Martín 
(Hache). “Yo vengo de una familia de litera- 
tos, yo me crié con libros que eran más 
grandes que yo. Mi recuerdo es que ya leía 
cuando tenía dos años, unos libros gigantes- 
cos en la biblioteca de mi casa. Uno de mis 
recuerdos es que yo era un petiso así”, dice 
mientras levanta la mano a unos setenta cen- 
tímetros del suelo, “y el libro era del doble 
de alto. Un libro que tenían mís padres con 
ilustraciones art noveau, bien de maricones, 
Es el primer recuerdo de mi vida”, dice el 
protagonista de Los gozos y las sombras. 

“No me gusta compartir. Me gusta primero 
una cosa y luego otra. Como los japoneses: 
primero cago, después desayuno y luego veo 


la tele, pero no hago las tres cosas al mismo 
tiempo, Ficción, no ficción, teatro, cine. 


¡¿Qué más da?! Leo lo que venga”. 
P.M. EE 


Novela señalada con 
justicia entre lo 
mejor de la narrativa 
argentina contempo- 
ránea. La historia de 
un periodista escépti- 
co y desesperado que 
resuelve vivir en la 
ribera “como todos 
los que sueñan 

LA RIBERA imposibles”. Amor, 

Enrique Wernicke política y lirismo en 

248 páginas. $ 18,- un libro excepcional. 


EL LLEVADOR DE ALMAS 


Nuevos y contunden- 
tes relatos del multi- 
premiado escritor 
entrerriano. Denso 
erotismo y personajes 
femeninos inolvida- 
bles en medio de 
guerras fugaces 

e insensatas. 

En todos los cuentos 
Manauta se confir- EL LLEVADOR 
ma como prosista DE ALMAS 
refinado, sensible y Juan José Manauta 
singular. 160 páginas. $ 14,- 


EL LLEVAD 
DEAL» 


MALOS PO Entre la prosa y la 
poesía, textos breves 
que alcanzan a deli- 
near una visión del 
mundo. Son también, 
en clave de agua- 
fuerte o de simple 
reflexión, mensajes 
iluminados por una 
secreta esperanza. 
EA La edición se enri- 
MALOS POETAS  quece con notables 
Luis Gruss fotografías de Lucio 
144 páginas. $ 14,- Boschi. 
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ANTICIPO: ANTONIO TABUCCHI 


Los zíngaros van al cielo 


Pocos días después de que la OTAN comenzara sus bombardeos y la televisión italiana abriera y cerrara sus noticieros con las imágenes desolado- 
ras de los kosovares que abandonaban su país, Antonio Tabucchi irrumpió en la escena cultural con la presentación de la versión italiana de Gli 
Zingari e il Rinascimiento (Los gitanos y el Renacimiento), un libro-reportaje editado originalmente en Alemania durante el '98, y que formará 
parte del volumen Diez escritores observan una realidad de fin de siglo que se publicará en breve, en varias lenguas simultáneamente. 


<> por Alicia Martinez Pardíes, desde Florencia 


E autor de La cabeza perdida de Damas- 


ceno Monteiro desnuda en Los gitanos y 

4 el Renacimiento el “lado oscuro” de Flo- 
rencia, la ciudad emblemática del Renacimien- 
to italiano y de los Médicis, pero también la 
ciudad de la intolerancia, que oculta bien le- 
jos del turista un millar de kosovares que, des- 
de hace años, buscan una nueva vida en la tie- 
rra de Lorenzo el ca Hace dos años 


Er momentos más diversos de 


pa ada ua cara me belle- 
-zadeve dt cia 
te. con las deplorables condiciones en que está 
la ciudad misma, más allá del color político de 
la administración del momento. No consiste 
tampoco en la agresividad casi histérica con 
quese maneja en esta ciudad cualquier tipo de 
vehículo. Ni en la indiferencia, compartida por 
todos, ante el hecho de que una de las ciuda- 
des más sucias, ruidosas y contaminadas de 
Europa (así lo señalan las estadísticas más se- 
rias) se vende al exterior como la Dad della 


ve, una espantosa alma colectiva que no se le es- 
capa a ninguno y que significa altivez, intole- 
rancia, grosería. En síntesis, la quintaesencia de 
la postura de un país que fue pobre, como lta- 
lia, y que de pronto devino rico, sin haber pose- 


ído cultura de la pertenencia social, de la bur- 


guesía quecaracierizóa la civilización europea, 

Esto que hace años preveía Pasolini, la espanto- 

sa mutación antropológica di hacía una 

homologación sobre. Se (entendido. en 7 
pda 


laítaliana, too Novios de Manzoni? ¿La 


Justicia global de los eventuales tribunales de la: A 
- ONU, e “quisiera. 
7 ¿Eb E 


ci 


Justamente, desespera- 
dos? ¿Los hombres de buena voluntad? ¿Yo mis- 
mo, que, desde aquí estoy (me estoy) haciendo 
preguntas idiotas? 

Aquí, en Vecchiano, llueve. “Escucha. Llue- 
ve/ desde las nubes dispersas. (...) / Mueve so- 
bre los pinos / escamados y espinosos, / llue- 
ve sobre los abetos / divinos (...)". Como escri- 
be, con su panteísmo de cartón, el tremendo 
D'Annunzio que en el secundario me obliga- 
ron a estudiar de memoria. 

Concluye Tabucchi Ninguno de los campos 
para refugiados, ubicados en las afueras de Flo- 
rencia, responde a las disposiciones de la Comu- 
nidad Europea respecto de la recepción de las 
comunidades gitanas. Cercados por las vías del 
tren, la ruta y el río Arno, uno de los más con- 
taminados del país, los nuevos “condenados de 
la tierra” sobreviven en condiciones subhuma- 


países nas: limitados por una alta red metálica que los 
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BELLOW 


DERSON, 


asimila a los campos de concentración, estos es- 
.pacios sólo ofrecen a sus habitantes “casas mó- 
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LLAR DE KOSOVARES QUE, DESDE HACE AÑOS, BUSCAN UNA NUEVA VIDA EN LA TIERRA DE LORENZO EL MAGNÍFICO. 


viles”=estrechos containers construidos en plás- 
tico y metal, baños colectivos con forma de ga- 
rita, en los que cualquier movimiento del cuer- 
po es extremadamente complicado, unas pocas 
canillas dispersas y, en el mejor de los casos, un 
cableexterioralcual “colgarse”para obtenerluz. 

En los campos existen situaciones de “con- 
vivencia forzada” entre grupos familiares di- 
versos, que bastante seguido se enfrentan por 
motivos religioso, étnico y cultural. Un chico 


de Macedonia, de diez años, explica qué sig- 


nifica ser un “rom”: “Llevar una vida de pe- 


rros. Miren cómo estamos obligados a vivir y - 


se darán cuenta”. 


En estas condiciones, los habitantes de los 
campos tuvieron que abandonar las activida- 
des artesanales que caracterizan su cultura (te- 
Jidodetapices, trabajos en cuero y metal), y que- 
daron desocupados e inertes. Y naturalmente 
privados de cualquier sostén económico. La mu- 
nicipalidad de Florencia no pasa ningún sostén 
alimentario, de modo que los habitantes deben 
buscar formas de trabajo precarias y frágiles, 
desde cualquierpunto devista. Venden rosas en 
los restaurantes, lavan los parabrisas de los co- 
ches en los semáforos. Piden limosna (sobre to- 
do los chicos y las mujeres) con el riesgo de ser 
arrestados por la policía 
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